Дом, в котором живут злодеи

Дартмур, 1899 год.

В трактире "Три короны" на окраине Эксгемптона, маленького городка среди дартмурских вересковых пустошей, было малолюдно. Проливной дождь, не прекращавшийся полдня, удерживал дома большую часть завсегдатаев, и в каминном зале, теснясь поближе к огню, сидели в основном приезжие.
Чарльз Эндерби, специальный корреспондент газеты "Дейли ньюс", вошёл и с размаху захлопнул за собой дверь. Он повесил на деревянную вешалку свой зонтик и макинтош, с которых струилась вода, и взвыл от разочарования - все кресла у камина были безнадёжно заняты. Внимание Чарльза привлёк мужчина, сидевший за столиком в углу перед бутылкой бренди.
- Простите, сэр, здесь не занято?
Незнакомец поднял голову. У него были густые курчавые усы и бакенбарды.
- Можете сесть, - глухо сказал он и, явно желая этим ограничиться, уткнулся в стакан.
Эндерби заказал тройную порцию скотча, но горячительный напиток лишь разогрел в нём желание излить душу после многочасовой беготни по городу.
- Ну и погодка нынче! - заметил он, обращаясь скорее в пространство, нежели к собеседнику. - В такой день хозяин собаку на улицу не выгонит. А лужи? Вы когда-нибудь видели такие лужи? Я чуть не утонул посреди мостовой!
Незнакомец вдруг отодвинул стакан и повернулся к Чарльзу. Взгляд его серых глаз был мутным от выпитого, и трудно было понять, чего в нём больше - иронии или сочувствия.
- Ваше несчастье, дорогой сэр, просто смешно, - произнёс он хрипловатым голосом. - Надеюсь, что это самые глубокие лужи в вашей жизни. - Он сделал большой глоток бренди и продолжил, опустив голову: - Один мой друг, здешний натуралист, ровно десять лет назад утонул в трясине.
- Со... соболезную, - журналиста передёрнуло. - Я не знал. Он жил в Эксгемптоне?
- Нет, на ферме, посреди торфяных болот. Мало кто знал этот опасный край лучше него.
- Как же это случилось? - спросил Чарльз почти машинально.
- Это долгая история, - взгляд незнакомца сделался усталым и далёким. - Но вам лучше узнать всё. Мой друг хотел завладеть состоянием своего престарелого родственника. Речь шла о титуле и больших деньгах, и ради этого он был готов на любой риск. В этих местах давно ходит легенда о чудовищной собаке. Зная, что старик суеверен и болен, мой друг спустил на него злобного пса - и он умер от страха.
Чарльз почувствовал, как по его спине пробежал холодок.
- Но тут случилось непредвиденное. Объявился ещё один претендент на наследство где-то в Новом Свете, и всё пришлось начинать сначала. Однако судьба распорядилась по-другому. В дело вмешались частные сыщики, а затем и полиция. Они сорвали все планы, и моему другу пришлось скрыться в самом сердце болота, куда никто, кроме него, не знал дороги. Но в ту ночь густой туман сделал болото непроходимым... - Он замолчал и одним глотком допил свой бренди. - Один, в темноте, медленно и неотвратимо... Страшная участь.
- Страшная, - согласился Эндерби. Он забыл о виски, его била дрожь. Незнакомец вдруг рассмеялся.
- Извините, сэр, мне нельзя пить много бренди. Когда я выпью лишнего, я обязательно рассказываю какие-нибудь страшные истории. Однако мне пора, - он взглянул за окно - тучи медленно расходились - надел плащ и коричневую кепку и, кивнув на прощанье, вышел.
Чарльз в растерянности поискал глазами трактирщика.
- Скажите, - взволнованно спросил он, - тот джентльмен, который здесь сидел... вы его знаете?
- Этот? - переспросил трактирщик. - Странный господин. Как его звать - не знаю. Он приезжает сюда каждый год, день в день, девятнадцатого октября. Сидит здесь один и пьёт. А вечером всегда уходит. Куда - понятия не имею.
Чарльз Эндерби подошёл к окну. Дождь перестал, в почти чёрном небе слабо поблёскивали звёзды. Где-то в конце улицы виднелась едва различимая фигура в кепке и плаще, уходившая туда, где начинались безлюдные торфяные болота...